GOUROUS
L'avenir improbable
NOUVEAUTÉS
L'AVENIR IMPROBABLE
Départ
Le café était prêt, fumant, brûlant. A cette heure matinale, il trouverait sûrement un routier sympa, arrêté sur l'aire de repos de l'autoroute toute proche. Ils avaient descendu ensemble lentement l'escalier de l'immeuble, sans se parler, attentifs aux bruits domestiques qui commençaient à se faire entendre de l'autre côté des portes palières, souvent trouées à hauteur d'homme par un petit œil chargé de débusquer les visiteurs indésirables. Les trottoirs glissants brillaient sous la lumière des lampadaires. La surface miroitante de la lune paraissait recouverte de buée. Elle se souvenait de la silhouette hésitante d'un homme qui les devançait d'une trentaine de mètres environ et qui, entre deux réverbères, était saisie par l'ombre. Il s'était immobilisé pour allumer une cigarette, la tête penchée vers les paumes de ses mains recourbées. Dans le terrain vague, la terre inégale était craquante, sur l'herbe des talus on dérapait. Amarrée devant eux, l'aire de service qui scintillait de tous ses feux comme un navire attendait patiemment que ses voyageurs embarquent. La nuit qui avait été claire commençait à se couvrir de nuages, la traversée serait peut-être houleuse. Elle pensait, hélas, qu'elle resterait sur le quai. Elle vivait avec ambiguïté cette promenade insolite qui la conduisait au port, non pour y goûter l'ivresse du départ, mais pour y découvrir son désarroi…
Liberté emprisonnée
Il y avait déjà plus d'une demi-heure qu'ils se trouvaient « À l'Habitude ». Lucien avait essayé de protester : il commençait à se faire tard, ses parents l'attendaient, le père était fatigué ces temps-ci... Mais il ne résistait jamais longtemps à Victor. Pour l'enfant qu'il avait été, Victor, c'était quelqu'un. Un géant, un héros, le maître des eaux qui avait commandé aux écluses, déclenché les orages, apaisé le vent, dirigé les étoiles...
_ Un vrai métier, un vrai métier, parce que ça n'en était pas un, peut-être, la batellerie? La péniche, Lucien, c'était l'instrument de ta liberté...
Lucien s'était raidi. La liberté est l'un de ces mots gluants qui glissent entre les mains comme une savonnette. On ne sait pas trop ce que c'est, la liberté, ou plutôt, on croit savoir très bien ce qu'elle n'est pas, mais on n'ose pas aller plus loin, risquer une définition plus positive, voire personnelle, s'aventurer vraiment sur le terrain de l'exploration, essayer, chercher, changer un peu sa manière de voir, découvrir peut-être un espace de vie inespéré, et qui passe d'ordinaire inaperçu parce que les autres, ou soi-même, on a pris soin d'accumuler les camouflages, de brouiller les pistes, que surtout personne ne voie ça, ce serait terrible, où donc irions-nous, je ne veux pas en prendre la responsabilité, mais ne croyez pas pour autant que je me dérobe!... Victor, lui, semblait tourner et retourner entre ses mains un objet solide comme de la pierre, il ne doutait pas, la liberté, c'était ça, mon garçon, la vie que j'ai menée pendant toutes ces années magnifiques sur ma péniche, au fil de l'eau et du temps, avec le ciel comme unique limite, sans aucun mur autour de moi, sans cheminée d'usine au-dessus de ma tête pour me cacher l'horizon, regarde, admire la pureté de ce diamant que j'aurais voulu te remettre mais que tu ne peux plus désormais posséder, rejoins-moi dans ma nostalgie puisque cette pierre imaginaire est perdue pour moi aussi à présent...
L'espace d'un instant long comme un éclair, le jeune et le vieil homme s'étaient trouvés séparés par un abîme, à moins que la forme normale des rapports entre les êtres ne fût cet abîme pressenti, chacun soufflant dans sa corne de brume pour signaler sa présence sur son îlot désert...
La Révolution
Ce matin-là, elle avait vu son amie surgir à l'opposé de la rue, les pans de son imperméable blanc cassé écartés comme des ailes, son vélomoteur pétaradant plus que jamais et zigzaguant entre des groupes qui s'étaient formés bizarrement sur la chaussée elle-même - des voitures klaxonnaient, des poids lourds ralentissaient à la limite de l'arrêt total - et, alors qu'elles étaient sur le point de se rejoindre près de la grille du lycée et de se mêler aux groupes qui s'y étaient agglutinés, elle l'avait entendu hurler, aussi haletante que son deux-roues motorisé, hors d'elle, tout en réussissant avec virtuosité un remarquable dérapage, « C'est la Révolution! C'est la Révolution!...»
C'était un bonheur inouï, insoupçonné, une véritable naissance... Etre vraiment ce que l'on est sans rien soustraire, dire l'inconnu comme le connu, se révéler, se dévoiler à sa propre conscience comme à celle de l'autre, partager enfin l’Étrange et le rendre familier, promettre de ne jamais cesser d'explorer, et se donner ainsi une chance, plus tard, de retrouver le lien qui relie à soi-même... Voilà ce que l'amitié lui avait offert. Pour la première fois, quelqu'un l'écoutait, la comprenait. Elle donnerait à lire à son amie les quelques mots qu'elle avait griffonnés à la hâte sur la route en ce dimanche pluvieux de mars. Il pleuvait, elle marchait, les rues étaient grises... Elle portait une attention extrême au battement de ses pas. Un homme arrivait en sens inverse, penché vers le sol. Il s'était engouffré dans la porte de l'une de ces maisons de briques aux murs uniformes. C'était simple. Il avait disparu, il restait une vision. Elle-même était devenue pluie, un ruissellement de larmes...
Ce texte, qu'elle avait conservé dans un cahier comme une fleur fanée, avait pris la fonction d'un fanal... Il balisait le passé... Quelques années seulement s'étaient écoulées, un siècle... Pire, ce passé récent était coupé du présent, séparé de lui par une frontière impitoyablement infranchissable : la continuité de la vie s'était brisée. Derrière, transformés en mythe, âge d'or, paradis perdu, les temps à jamais révolus avaient laissé quelques hiéroglyphes, des souvenirs jaunis, et cette impression désagréable de flotter à la surface d'événements qui n'avaient pas de profondeur...
Objecteurs de conscience
En perpétuel étonnement et questionnement, bouillonnement inquiet et lucidité déferlante, Véronique commençait ses phrases par « je ne comprends pas », les ponctuait de « pourquoi? », sollicitait ses interlocuteurs par des « n'est-ce-pas? », et, lorsqu'on prononçait devant elle une formule banale telle que « ça va? », y faisait voir une somme de réalités informulées. Elle dénonçait la fausse monnaie qui circule entre les hommes, mots vides de sens, truqués, tronqués, au service de l'égoïsme et de l'hypocrisie qui régnaient, selon elle, en maîtres à tous les stades de la vie sociale. L’entresol où elle vivait avec Ali était illuminé par les peintures de celui-ci. Le jour où elle avait déchiré la convocation qu'elle avait reçue de l'Université pour passer sa licence de philo, ils avaient réuni leurs amis autour d'un thé à la menthe pour annoncer qu’ils allaient « faire la route ». Ils partaient pour ne plus être contraints de vivre eux-mêmes comme des faux-monnayeurs. Ils rejetaient tous les systèmes, se refusaient définitivement à toute compromission. Ils avaient fait le choix de la liberté absolue, celle qui avait sans doute inspiré les nomades ou les prophètes de tous les temps. Les mots libérateurs dansaient et chantaient en dessinant l'horizon. Comment le bonheur serait-il possible entre quatre murs de béton ? Bonheur-mirage, opiacé comme la religion, qui avait besoin de se voiler la face, à l'Est comme à l'Ouest, pour prétendre à l'existence... Sur les chemins d'Ali et de Véronique, le soleil levant ou couchant n'apportait pas le bonheur, il donnait la paix…
Il lui semblait bizarrement que tout restait possible et pourtant, d'une certaine façon, que l'avenir était déjà verrouillé. Pourquoi cette sensation d'une barrière invisible et sournoise construite à son insu par elle ne savait quelles puissances obscures?... N'était-elle pas responsable de cette espèce de dérive qui, insensiblement, avait éloigné d'elle Stéphane?... Il était limpide, elle se jugeait compliquée. Il s'exprimait toujours avec une lucidité confondante et une logique irréfutable, la poussait au bout de ses retranchements, parvenait à lui démontrer la justesse de sa position, réussissait à obtenir au moins son adhésion rationnelle, mais n'arrachait pas les dernières réticences, les hésitations, les résistances, qui restaient accrochées au fond d'elle-même comme des ronces.
- « L’école capitaliste en France », tu dois lire ce bouquin !
- Ne deviens pas prof !
Ces paroles obsédantes de Stéphane résonnaient sourdement comme le bruit mat d'un échec. Sous les pavés, ce n'était pas vraiment la plage que recherchait Stéphane. Elle ne le suivait que jusqu'à un certain point. Le point de non-retour se situait quelque part entre la fin et les moyens. Prendre au sérieux la Révolution, la vraie, c'était l'assumer jusqu'à son accomplissement total, en acceptant par avance et les larmes et le sang. Or, elle se voulait résolument pacifiste, ce qui avait le don d'agacer Stéphane. Catherine n'avait pas ces scrupules. Elle était très jeune. Parmi les activités militantes de Stéphane, il y avait la distribution de tracts et la vente de journaux à la sortie des lycées. Catherine avait pris le tract, acheté un journal réalisé par le groupuscule révolutionnaire auquel appartenait Stéphane, et puis elle avait écouté sa belle voix chaude discourir sur le marxisme-léninisme. Alors il l'avait emmenée dans un café proche de son lycée pour continuer l'entretien. C'était banal. Le travail normal du militant de base.
Utopie
_ Quand je regarde jaillir la flamme de mon briquet, je ressens, bizarrement, comme une espèce de joie... Pas seulement à cause de la cigarette que je vais fumer, non... C'est plus primaire... C'est le feu, tu comprends!
Il y avait bien des différences d'appréciation sur l'état de la situation, la nature des actions à mener et, surtout, la tournure que prendraient les événements, il fallait tenir à tout prix, bien sûr, et obtenir l'augmentation des salaires, la réduction du temps de travail, la prohibition du chômage, les congés payés, les conventions collectives... Mais après ? Il y avait les réalistes, les pragmatiques, qui envisageaient sans états d'âme de mettre fin à la grève si tous ces points étaient acquis. Mais il y avait aussi les rêveurs, les défricheurs d'azur et utopistes de tous bords, qui ne voulaient pas reprendre le travail "comme avant".
_ Tu te vois, comme avant, en train de raser les murs au petit matin, de te glisser en vitesse dans le rang en saluant ton chef qui sera goguenard - tu t'es bien amusé pendant plusieurs semaines, mon gaillard, mais maintenant, la fête est finie, et moi, je suis resté le chef! - non, c'est impossible, je ne pourrai pas...
Prométhée
Sortir de la paralysie, de cette impression de ne pas avancer, de tourner en rond dans la cour d'une prison, de s'enfoncer dans des sables mouvants... Crever l'abcès, laisser suppurer l'angoisse, la regarder en face jusqu'à la nausée, souffrir en une seule fois pour nettoyer toute la plaie! Vivre vraiment, pas seulement une apparence, un miroir ou un mouroir de vie, mais un don, un abandon, le pouvoir d'abandonner toutes les défenses, de laisser derrière soi les résistances incompréhensibles, les luttes inutiles, les combats d'arrière-garde... Était-ce seulement possible?... Et pourquoi ce doute à un âge où l'avenir lui était, théoriquement, totalement ouvert? Était-elle donc déjà si vieille, si vieillie, si désabusée, si revenue de tout comme le plus cynique des baroudeurs, à qui la terre entière ne suffirait plus et qui lui préférerait une île déserte pour y cultiver jalousement ses rêves d'avant, coupé du reste du monde mais campé sur l'empire de son passé, enchaîné à son roc comme un Prométhée contrefait, simulacre, caricature de lui-même, grimaçant de regrets dans sa fausse tentative d'arracher aux dieux une parcelle de leur feu, de conquérir une étincelle de leur éternité, de créer la flamme de sa propre vie?...
Clés
Ce qu'il y avait peut-être d'étrange en elle, c'était la conscience poussée à l'extrême de la brièveté de la vie, de son caractère fugitif, volatil, qui aurait provoqué chez d'autres un besoin intense d'activité, d'enivrement - d'enlisement, d'ensevelissement? - par l'action. Comment se déterminer dans un laps de temps aussi court? Avait-on seulement le temps de réfléchir?... De l'autre côté de la vitrine dégoulinante de pluie, du haut en bas des rayonnages qui croulaient sous les livres, la culture dite « bourgeoise » exposait ses réponses ou l'état de ses interrogations pour une élite gourmande. De toute évidence, l'ouvrier et l'étudiant n'étaient pas logés à la même enseigne. Elle vivait sa propre relation à la culture d'une façon ambiguë. La fascination qu'elle éprouvait était sans doute d'autant plus intense que les merveilles entraperçues continuaient de lui paraître dans une large mesure inaccessibles. Dès les premiers mots lus, dès les premiers mots écrits, elle s'était laissée séduire par l'activité intellectuelle qui lui était ainsi révélée, par cette liberté fantastique de l'esprit que ne semble limiter aucune contrainte étrangère à lui-même et dont elle reconnaissait au plus profond d'elle-même les attributs invisibles. Pourtant... Ne manquait-il pas à ce sentiment de familiarité quelque chose d'essentiel? Un élément fondateur sur lequel aurait pu ensuite s'appuyer définitivement l'expérience? Une sorte de colonne vertébrale sans laquelle on ne saurait tenir debout? Ce pays à maints égards étrange dans lequel elle avait souhaité s'établir se dérobait, se rétractait, lui opposait brutalement des barrières sur des lignes frontalières qui ne figuraient pas sur la carte dont elle disposait. Il lui fallait sans arrêt en retoucher les contours, et surtout ne pas cesser de le faire, car la moindre erreur pouvait être gravement sanctionnée par les douaniers zélés de cette puissance obscure qui brouillait avec malignité tous les repères…
Solitudes
_ Ma liberté, ma liberté, je sais mieux que toi, ce qu'elle est, ma liberté!
_ Je ne suis plus qu'un vieux bonhomme qui s'accroche à ses souvenirs, toi, tu es jeune, tu as la vie devant toi, c'est sûrement ça, la vraie liberté, plus sûrement que mes boniments de vieillard radoteur..."
Sous le regard devenu attentif de Lucien, Victor s'était tassé sur sa chaise. La nuit était complètement tombée. Les habitués avaient terminé leurs parties de cartes et discutaient joyeusement avec le patron de l’estaminet. Une chatte s'était pelotonnée tellement près du poële avec ses chatons que la chaleur les avait forcés à entamer un mouvement de recul. Le caractère paisible de cette scène rendait presque irréelle l'expression de détresse qui était apparue sur les traits du vieil homme. Un séisme venait de se produire à l'insu de tout le monde. Sur les planches, des acteurs de second plan continuaient de jouer le rôle rassurant d'hommes et de femmes en phase avec la vie, tandis qu’à l'écart, pour ainsi dire dans la fosse d'orchestre, se débattait un personnage fini. Devant son visage qui se fissurait dans l'indifférence générale, conscient de sa propre jeunesse qui rendait inopérante la sympathie qu'il éprouvait, Lucien avait senti sourdre en lui comme jamais auparavant une angoisse qui lui dévoilait brutalement le pan tragique de l'existence. Il se voyait trente ou quarante ans plus tard, assis à une table identique, vidé de sa substance, les dés étaient déjà jetés… Et c’était ainsi qu’elle le voyait, avec sans doute la même tristesse que celle qui l’avait étreint devant Victor, alors qu’il lui faisait le récit de sa jeunesse et qu’elle-même était incapable de se projeter dans un avenir autre que fermé… Elle ne savait pas, alors, elle pressentait seulement que cet homme abîmé, son père, n'irait pas jusqu'au bout de sa propre histoire, qu'il n'en aurait pas la force, qu'il n'en avait peut-être plus le courage, parce que tout s'était passé trop vite, trop mal, trop durement, et que ses rêves intacts de jeune homme ne supportaient plus, n'acceptaient plus la confrontation, le choc, l'entrée en contact explosive avec une réalité qui lui avait toujours échappé mais qu'il ne maîtrisait plus du tout… Il y avait maintenant ce fossé béant tout autour de lui, qui l'encerclait, qui l'étouffait, qui parvenait à l'isoler de l'intérieur, à creuser en lui une faille, un doute, à le rendre étranger à sa propre personne, de l'autre côté d'une frontière qu'il n'avait pas soupçonnée jusque-là, sauf peut-être précisément le jour où son vieil ami Victor, attablé auprès de lui dans la moiteur et la touffeur de l'estaminet où ils s’étaient réchauffés après le froid glacial de l'extérieur, tassé sur son siège, voûté, géant cassé, les yeux perdus dans le piège immense de la mémoire, lui avait paru soudain méconnaissable dans la révélation de son dénuement extrême, à l'extrémité de sa vie, coupé de ses liens, privé de cette liberté qui lui avait fait tant aimer la vie et à laquelle il avait semblé reprocher à Lucien d'avoir préféré l'enclos d'une usine, avec ses murs épais comme ceux des forteresses...
Accalmie
Une légère modification de l'environnement s'était produite, le tambourinement des gouttes sur les vitres de la verrière avait diminué d'intensité, la bulle sonore commençait à se fissurer, elle se craquelait, se lézardait de toutes parts, menaçait de s'effondrer, de s'affaisser sur l'enroulement, l'entrelacement, le lacis des pensées confuses et des souvenirs mêlés qu’elle avait laissés se développer et grossir en masse compacte et autonome. Elle s’était redressée et ramassée sur elle-même, ramenant les jambes contre sa poitrine, la plante des pieds appuyée sur le rebord du banc, les bras entourant ses genoux sur lesquels elle avait posé le front. Mais non, la pluie ne cessait pas. Elle avait simplement adopté un rythme moins impétueux qui laissait la place au silence entre deux notes sèches, qui rebondissaient avec moins de violence sur le toit de la verrière.
Lieu de transit
Il séjournerait quelques semaines à Amsterdam puis se rendrait à Berlin. Il lui enverrait des lettres laconiques, juste le nécessaire. En regard de la limpidité des mots qu'il emploierait, elle se demanderait si la mécanique de ses propres sentiments n'était pas faite de rouages un peu trop compliqués. Elle avait voulu retarder le moment de le quitter, ils s'étaient installés à une table située dans un coin du snack-bar de la station-service. La scène était restée figée dans sa mémoire comme un tableau de Hopper. Juché sur un tabouret près du comptoir, un homme en costume-cravate et grosses lunettes d'écaille lisait un journal en fumant une cigarette. Au centre de la salle, deux chauffeurs routiers mangeaient face à face. De longues minutes s'étaient écoulées dans un silence interrompu seulement par le cliquetis des couverts, le froissement du papier et le choc de la vaisselle lavée par l'employé du snack. Soudain, l'homme aux lunettes avait replié son journal et payé son dû. On avait entendu ronronner le moteur de la belle Peugeot 504 blanche garée en face de la baie vitrée, puis séloigner avec élégance et sobriété. Stéphane s'était approché des routiers quand ils avaient réclamé l’addition. Ils avaient entamé une discussion sur les délais difficiles à tenir, les réglementations qui diffèrent d'un pays à l'autre, la vie familiale perturbée. Mais il y avait aussi leur plaisir à travailler sans supérieur hiérarchique, au volant d'un mastodonte, seuls maîtres à bord après Dieu. Sur la banquette de moleskine où elle était restée assise, elle écoutait la musique des voix. Les yeux fermés, elle voyait défiler des images de villes aux noms évocateurs qui se déployaient sur un vaste territoire où se jouaient les destins des uns, des autres… Dans le creux de sa main droite, elle avait serré le petit miroir rond qu'au moment de sortir pour accompagner Stéphane jusqu'à la bretelle de l'autoroute, elle avait glissé dans une poche un peu comme s'il s'était agi d'un talisman. Côté face, elle aurait donné quelques années de sa vie pour connaître l'avenir. Côté pile, pour ressusciter les bonheurs perdus...
Brisure
Il y avait eu cet éclair, ce déchirement dans un ciel clair, ce coup de tonnerre inattendu et terrifiant, et ce tremblement de la terre, les murs qui s'écroulaient, l'enveloppe de la vie qui s'éventrait... Quelques paroles, comme les trompettes de Jéricho. Quelques paroles avaient levé le voile sur un champ de ruines qui s'étaient sournoisement amoncelées derrière le mirage d'une existence apparemment intacte, mais qui n'avait déjà plus que l'épaisseur, la consistance d'un décor... Le compte à rebours avait commencé, le même pour tous les êtres vivants, mais pour Marie, il s’était brusquement accéléré… Quelques paroles s’étaient intercalées entre leurs deux vies, entre le côté pile et le côté face, sur une ligne de crête ou de creux entre le ciel et la terre, entre rêve et réalité, entre souvenir et avenir aux routes pareillement barrées, un espace si ténu, si improbable et si difficile à occuper, entre le tain de la glace et la vitre brisée… Quelques paroles prises dans la glace d'une banquise inconnue, que nulle carte ne mentionnait à cet endroit-là, pas à ce moment-là, pas de cette façon-là, de cette manière fourbe et brutale, déloyale et insupportable… Mais il y avait aussi cette autre glaciation plus ancienne, aussi lointaine et enfouie que le plus reculé, le plus profond de sa mémoire, et peut-être même au-delà encore... Il y avait ce froid dans le cœur depuis presque toujours, la marque déjà gravée de l'absence, le début d'une attente sans fin, la faim, la privation d'une substance primordiale et introuvable, qu'il fallait chercher dans l'ailleurs...
Volatilité
Elle n'avait pas envie de se battre. Elle aurait voulu pouvoir se nicher dans un pli de la terre ou l'anfractuosité d'une roche, et de là, de cet abri, contempler la splendeur, la magnificence de l'univers - sa face claire -, ne faire qu'un avec le sol et le ciel, en ressentir, en écouter les accords, vivre de cette harmonie et n'avoir aucun autre désir... En Ecosse, l’été d’avant, dans cet univers enveloppé de brume aux contours aussi flous que sa vie, coupée du reste du monde, elle avait connu des moments si intenses qu'elle avait pensé approcher de sa vérité… Elle avait fait quelques rencontres. Un pêcheur, un berger, une touriste américaine égarée, un routard… Le pêcheur ou le berger n'avaient pas à justifier de leur vie, leur existence avait le poids, la consistance, l'épaisseur de leur rapport à l'océan ou à la terre, sans médiation, sans intermédiaire. Les autres, le routard, l'américaine, elle-même, flottaient dans le paysage, superflus, vacants, inutiles. Ils pouvaient être là ou ailleurs, cela n'avait aucune importance, et rien ni personne ne les réclamait…
Compte à rebours
Il lui avait demandé de répondre poste restante jusqu'à ce qu'il lui indiquât une adresse dont il aurait été sûr. Elle l'avait encore fait récemment pour lui donner des nouvelles de France dont il avait d'ailleurs eu vraisemblablement connaissance par le canal de l'organisation. Pierre Overney, abattu par un vigile devant la régie Renault, l'enterrement suivi par des centaines de milliers de personnes, la crainte d'une insurrection dans les milieux gouvernementaux et policiers… Pourquoi ce silence? Pourquoi cette absence qui ressemblait à une mort? Stéphane X, abattu par Y... De Tempelhof, il avait pu s'envoler pour n'importe où dans le monde. Il aurait pris un aller sans retour. Si l'organisation le lui avait demandé. Si la Révolution l'avait exigé. Mais aucun journal, aucune radio ne titrait sur Stéphane X ! La télévision ne le montrait pas retenu en otage dans une région perdue d'Amérique du Sud ou d'Afrique ; sur aucune photo, dans nul reportage, on ne voyait son visage émacié aux yeux brûlants ; et personne, selon toute vraisemblance, ne l'avait mis en joue pour détruire les idées que son front affichait. Cela n'empêchait pas le délire. Une avalanche de suppositions, un échafaudage d'hypothèses toutes plus invraisemblables les unes que les autres, le surgissement aléatoire des images du passé pour imaginer à rebours le scénario d'un film commencé à l'aéroport de Tempelhof le 9 octobre 1971, le cachet de la poste faisant foi.
Franz, le dernier témoin, venait de quitter la ville pour une destination qu'elle ignorait, et son successeur dans la petite maison qu'il squattait dans une courée de la vieille cité n’avait pas été plus explicite.
Franz disparu lui aussi, le bout de papier chiffonné qu'elle avait conservé comme la carte énigmatique d'un trésor, dont le sens ne pouvait être décrypté que par le scripteur ou son interlocuteur indirect tous deux évaporés, ce blanc-seing que Stéphane avait destiné à Franz pour la mettre sous sa protection, ce document unique et précieux qui était devenu l'ultime objet qu'il lui avait offert alors que le moteur du poids lourd s'était mis à rugir en couvrant sa voix, juste avant que la portière ne claque, ces quelques mots griffonnés rapidement contre la tôle qui vibrait, cette écriture tremblante et les paroles à peine audibles (« chic type », « ennuis ») qui avaient accompagné le geste de tendre vers elle ce morceau de feuille froissée, qui palliait les lettres qu'elle ne recevait plus, le roman qu'elle avait bâti à distance comme un pont entre leurs deux vies séparées, tout cela - « le mot nu ment » - s'effondrait, s'écroulait subitement, comme au réveil les songes des dormeurs, et l'inscription improvisée sur un support de fortune dans la fièvre du départ semblait avoir soudain, si Franz ne pouvait plus la faire vivre, la froideur d'une épitaphe…
Le groupuscule
Lui qui était si économe de mots, dans cette lettre étonnamment prolixe du mois d'octobre, il s'était laissé aller à lui décrire les splendeurs du Tiergarten qui flamboyait à cette époque sous les feux de l'automne. Il disait s'y promener fréquemment le jour et s'amuser la nuit du clinquant colossal de l'avenue du « Ku'damm », qui hypnotisait la multitude des flâneurs par les néons démesurés de ses enseignes lumineuses qui paraissaient les happer comme de malheureux papillons. La vitrine du monde libre étalait ses trésors de pacotille et dressait son propre mur de verroterie pour camoufler ses tares. Il disait aussi avoir un copain militaire qui avait le privilège de se rendre souvent à l'Est. Malgré l'interdiction de communiquer avec la population, celui-ci en rapportait des impressions, des anecdotes, et qui sait, mais là, elle s'était rendu compte qu'elle s'était mise à délirer, des contacts pour Stéphane... Cette lettre du mois d'octobre avait été envoyée de l'aéroport de Tempelhof. Toutes les autres, même les cartes postales, l'avaient été de l'arrondissement du Wedding, à proximité, semblait-il, du quartier Napoléon où résidaient les militaires français.
Catherine disait ne pas avoir de nouvelles plus récentes. Elle la rencontrait parfois dans les lieux qu'avait fréquentés Stéphane. Son engagement dans l’organisation s'était confirmé, elle avait réussi à se faire embaucher dans une grande entreprise de vente par correspondance pour y noyauter le syndicat, y préparer des « coups ». Elle laissait entendre que Stéphane avait de la chance car là-bas, il se passait des choses intéressantes... Ces quelques mots de Catherine, la jubilation intérieure avec laquelle elle les avait prononcés et que son léger sourire, accompagné d’un regard teinté de moquerie, avait laissée filtrer, ouvraient une brèche dans l’épaisseur de son double aveuglement. Elle prenait conscience de la réalité de l'engagement de Stéphane dans ce groupuscule situé à gauche de l'extrême gauche, et se rendait compte qu'elle avait laissé se développer entre eux une sorte de mensonge ou de mauvais rêve, qu'elle avait multiplié les erreurs de lecture, les faux-sens, contresens, fautes de toutes natures et péché fondamental, elle n'avait rien compris au marxisme-léninisme... Elle avait écouté sans les comprendre ses paroles elliptiques sur fond d'activités plus ou moins clandestines. Il lui avait parlé d’une mission importante, d'une action d'envergure qui se préparait à l'Ouest, de la restructuration du mouvement révolutionnaire inter-national… Elle comprenait soudain que le cloisonnement de l'organisation n'avait rien de folklorique. Moins connue que d'autres, plus secrète, mieux structurée, il lui avait annoncé, elle s’en souvenait maintenant, qu’elle deviendrait le fer de lance des luttes à venir… Il disait que la conception que l’on se fait du monde est plus importante que l’amour… Que la politique est le noyau dur de la vie, que tout le reste s’organise autour d’elle… Il lui disait que tout serait plus facile si elle-même entrait dans l’organisation et lui reprochait de ne pas faire le saut…
Décryptage
Pourquoi lui avoir donné l'adresse de Franz à ce moment-là précisément? « Au cas où tu aurais des ennuis »... Regrets, sentiment de culpabilité, crainte réelle, crainte de quoi? Ce bout de papier à l'écriture rapide et déformée - il l'avait griffonné debout sur le marchepied - ce bout de papier tendu au dernier moment - c'était l'avant-dernier geste de Stéphane, ensuite, il avait claqué la portière - pouvait exprimer aussi bien une certaine tendresse inquiète que le souci de se désengager, de la quitter sans la laisser vraiment seule, de rompre en douceur de façon à laisser agir le temps, comme s'il craignait de lui faire mal, car il avait probablement l'intuition de cette forme de fragilité qu'elle s'efforçait pourtant de dominer...
Au dernier moment, sur le marchepied : « Tiens, voici l'adresse de Franz, c'est un chic type »... Et la portière avait claqué. Ce claquement, elle l'entendait encore, plus sec, plus nerveux que jamais, plus déterminé, plus douloureux, plus cruel. Il retentissait dans sa tête comme une gifle, avait sa force violente, arbitraire, insolente. Il était le signe ou le signal sonore qu'elle était de trop. Stéphane avait claqué la portière comme on claque une porte, dans un mouvement d'exaspération, de colère, de refus... Il n'avait pas besoin d'elle, elle s'était enfoncée pendant des mois dans le refus d'admettre des évidences, cette façon qu'il avait de la tenir à l'écart de ses amis, de ses activités même banales, d'éluder les questions, les échéances, ou au contraire d'imposer des ultimatums : « Si tu n'es pas d'accord, on n'a plus rien à faire ensemble... » Oui, c'était cela le véritable sens d'un geste qui n'avait rien d'extraordinaire en lui-même puisqu'il s'insérait dans une suite d'actions logiques, cohérentes, prévisibles : il avait grimpé dans le camion puis claqué la portière, mais à cet instant précis, il était vraisemblablement sorti définitivement de sa vie…
Liens
« Puisque personne ne me revendiquait sérieusement, j'élevai la prétention d'être indispensable à l'Univers.» Ces « mots » de Jean-Paul Sartre, qu'elle venait de relire, prenaient une signification troublante. En faisant siennes les certitudes marxistes-léninistes de Stéphane, en s'engageant dans l'organisation révolutionnaire où il militait sans rire, elle créerait ce lien qui leur manquait, elle occuperait à ses côtés la place qu'elle ne trouvait nulle part, dans un lieu précis qui lui procurerait une identité, et cesserait enfin de dériver dans un espace trop grand, trop vide, qui l'aspirait toujours plus loin ou plus profond comme pour mieux l'avaler, la noyer, l'anéantir… En même temps qu'elle s'attacherait ainsi solidement à Stéphane, elle donnerait à sa vie le poids d'une lourde mission qui l'empêcherait de s'envoler comme une baudruche. Elle serait aussi comme l'allumeur de réverbères de Saint-Exupéry, toujours à son poste, ponctuelle et consciencieuse, obéissante et zélée comme un petit soldat, pour une cause qui la dépasserait et la ferait se dépasser. Au contrôleur du train de l'existence qui lui réclamerait le justificatif de sa présence, elle présenterait non pas un mais deux passeports, qui cloueraient le bec à ce personnage macabre. Sur le premier, il serait écrit: « Stéphane l'aime», et sur le second: « Recrutée pour la Révolution »… Et cette attente intérieure insupportable qui durait en fait depuis toujours, cette paralysie des sentiments et du désir dont elle avait cru au tout début de leur relation qu'il aurait pu la guérir, lui, l'homme des certitudes qui lui avait dessiné les contours d'un paysage dans lequel il lui avait montré sa place, auprès des prolétaires, ce désespoir discret et silencieux qui était forme creuse de l'espoir, espérance vide, cette impossibilité d'agir, de ressentir et de vivre s'évanouissait, se résorbait enfin, à la fin de ce scénario optimiste, qui avait l'avantage de l'empêcher de devenir prof, de mettre un terme à la trahison qui avait commencé lorsqu'elle s'était mise à détester son père, à s'éloigner de lui comme on s'éloigne de la terre ferme, à le réprouver, à le bafouer, avec ses manies, ses silences, ses gestes étriqués, sa petitesse physique et l'étroitesse de son esprit, son horizon borné de toutes parts, sa vie retranchée, recluse, repliée sur elle-même, qui avait trouvé dans le fléchissement de plus en plus accentué de son dos la plus parfaite des métaphores, comme le signe perceptible de sa résignation, voire de son attachement irrationnel à cette forme d'existence qui relevait de l'esclavagisme, mais où il paraissait voir, lui, les vertus supérieures de la fidélité aux siens, du courage et de l'humilité, ce qui, de sa part, était en fait, elle le savait maintenant, la plus impressionnante des manifestations d'orgueil...
Destin
Elle avait essayé d’oublier et de vivre dans l'instant, n'être, naître que pour une étincelle de temps. Elle s'en était révélée incapable. Pitoyablement accrochée aux chaînes tentaculaires du souvenir, qui étendent leur ombre maléfique sur n'importe quel projet bon à phagocyter. Incapable d'accéder à cette liberté d'or bleu qui se fait désirer comme le seul et singulier bonheur d'aurore possible. Et sous la verrière qui protégeait des intempéries la ruelle discrète comme un passage secret où elle se trouvait toujours assise, sur ce vieux banc aux pieds de fonte qui s'enfonçaient lourdement dans le sol comme dans les profondeurs de leur propre mémoire d'objets, il lui semblait qu'elle commençait à comprendre, à accepter l'idée qu'elle n'échapperait pas, quoiqu'elle pût faire ou décider, ni à la pesanteur du passé ni à ses lois tortueuses et incertaines, et que, paradoxalement, de cette masse compacte et froide qui surplombait sa vie comme une menace permanente, jaillirait un jour un rayon de lumière inconnue, un signe, un souffle, un éclair, qui feraient imploser le monstre volcanique qui vitrifiait chacun de ses instants, les empêchant d'éclore…
Résolution
Elle assumerait un devoir de solidarité posthume. Il n'était plus question de « se tirer », de s'en tirer toute seule, de s'enterrer, de se perdre au sens propre du terme dans la petite ou moyenne bourgeoisie des mandarins dont, de toutes façons, il lui manquerait toujours la plupart des codes secrets… Elle se trouvait une nouvelle fois, à ce moment précis de sa vie, à une sorte d'intersection gardée par le même poste de douane, mais vide, inoccupé. Le passage, pour la première fois peut-être, paraissait libre. Elle avait rassemblé les annales éparpillées sur le banc. Elle les avait glissées à nouveau sous un pan du ciré noir acheté à Edimbourg. Elle prendrait peut-être un train de nuit ou ferait du stop, elle verrait au dernier moment. Il fallait qu'elle rende ces annales au libraire de la rue Royale puisqu'elle ne les utiliserait pas avant son retour de Berlin, si tant est qu'elle revînt en France. Elle se devait d'essayer de retrouver Stéphane, de fouler les sols qu'il avait parcourus. Pour savoir. Pour comprendre un peu. Pour devenir actrice, peut-être, comme lui, d'une révolution nécessaire, au lieu de panser les plaies toujours renouvelées d’un système pervers. Cette longue méditation sous la verrière parvenait à son terme. Elle s'arracherait à ce banc aussi lourd que le ciel plombé au-dessus de la voûte de verre. Elle s'extirperait de cette poche de relatif bien-être où paraissaient pouvoir être réunifiés les deux fragments de temps de sa mémoire cassée. Car elle n'avait pas d'autre choix que de répondre à l'appel lancinant des absents. Elle mettrait ses pas dans leurs traces étranges sur les routes d’un passé incertain. Elle tâcherait de recoller dans cette ville fracturée les morceaux de sa personnalité émiettée, de construire ou de reconstruire une histoire neuve. Elle rachèterait ses erreurs et ses errements, superposerait les sédiments du souvenir au-dessus de l’oubli, dégagerait un champ de fouilles pour y relever les fondations anciennes, utiliserait des matériaux souples et légers pour protéger le souffle de la vie. Elle rendrait donc les annales au libraire étonné. Sous la pluie devenue fine comme un voile de soie, elle ferait en sens inverse le chemin du matin. A la boulangerie de la ZUP, elle achèterait des viennoiseries pour les enfants de sa voisine qu'elle attendrait comme d'habitude à la sortie de l'école. Sur le palier, Monique aurait l’air fatigué. Elle lui annoncerait son départ et celle-ci aurait l'air encore plus fatigué. Était-il possible de ne jamais se sentir en porte-à-faux?
Contemplation
La journée s'étirait devant elle comme les files de wagons derrière leurs motrices. En passant devant le kiosque de la gare, elle avait acheté un journal, il y avait un gros titre sur Wall Street. Un convoi s’éloignait, elle avait regardé disparaître les deux points rouges qui restaient de lui dans la brume qui avale toute forme et toute couleur. Elle allait et venait comme un métronome en passant à chaque fois devant une salle d'attente sale et triste où l'un des trois bancs adossés aux murs était occupé par un clochard allongé de tout son long sur le bois comme sur de la moleskine. Et sans doute parce qu’elle attendait, elle était entrée dans la salle dévolue à cette fonction. Elle avait essayé le banc du fond, mais ne voyait plus l'extrémité gauche de la gare. Sur le banc de droite, dont la position était plus centrale, la totalité des quais entrait dans son champ de vision. Elle s'y était allongée comme le clochard qui lui faisait face, mais la tête relevée, appuyée sur un accoudoir, de façon à ne rien perdre de la calme activité de la gare, ni des menus événements qui se produisaient en rythme accéléré à l'arrivée ou au départ d'un train. Elle pouvait se laisser absorber indéfiniment par cette somme de détails insignifiants qui n'intéressent que les peintres ou les inactifs, un ticket découpant un rectangle clair sur le sol noirci, la voûte immense de la verrière au-dessus des quais, le bruit de ferraille d'un chariot qui passe, le pas nonchalant d'un voyageur en avance, celui, hésitant, d'un autre voyageur qui cherche... Vers le milieu de la salle, entre le banc du clochard et le sien, un objet brillant, rond et plat, avait attiré son attention. Pile ? Face ? Ne fallait-il pas qu’elle se rende à Z. ? La pièce de monnaie qu’elle avait ramassée puis lancée en l’air était retombée entre deux plis d’un journal qui traînait sur le sol, ne montrant clairement ni son côté pile, ni son côté face, les dieux n'avaient pas voulu se prononcer. Un haut-parleur avait crachoté, toussoté, puis une voix claire avait annoncé l’arrivée de l’express…
Aller à Z. ?
On lui avait dit que l'usine battait de l'aile… Dans ce cas, comme toutes celles qui avaient déjà baissé pavillon, elle présenterait tous les stigmates de l'abandon, vitres cassées, rouille, pans de murs qui s'effritent, et dans la cour, sur l'ancienne plate-forme de chargement, un chariot renversé les bras en l'air, un éparpillement d'outils semés comme des fleurs sauvages, un lot de toile pourrissante - de la bâche (dans cette usine-là, on ne faisait pas dans la dentelle), un wagon immobilisé sur des rails qui s'arrêteraient bizarrement juste au bord du canal, quelques bidons, des pneus de poids lourd, et plus loin, adossée auprès d'une porte sur laquelle on lirait encore en épaisses lettres blanches "ATELIER", une machine compliquée qu'elle aurait l'impression d'avoir déjà vue fonctionner, dans le vacarme des navettes domptées par le claquement sec des fouets, à l'occasion d'une visite, d'une fête, d'un départ en retraite, d'une remise de médaille du travail, un métier à tisser sur lequel lui ou un autre aurait fabriqué le dernier rouleau de toile, de la bâche en train de pourrir à quelques mètres de l'atelier, parce qu'elle aurait raté le dernier chargement... Elle irait alors jusqu'au canal. Elle lèverait la tête pour apercevoir la haute cheminée de la fabrique qui avait usiné la vie de son père. Elle marcherait sur le chemin de halage. Elle ne saurait pas vraiment ce qu'elle serait en train de chercher. Elle irait jusqu'à l'écluse et traverserait le pont en face de l'ancien estaminet ; peut-être serait-il encore debout, et peut-être serait-il possible encore de lire son enseigne : « À L'HABITUDE »...
Incandescence
D'énormes masses sombres parcouraient le ciel en ne laissant filtrer que par intermittences un rare rayon de lune qui venait mourir à la surface du canal, endormi de l'autre côté du chemin de halage à dix pas de la façade de l'estaminet. Après la chaleur étouffante qui régnait à l'intérieur, la sensation de froid était intense. Les mains dans les poches et le col relevé, Lucien reprenait la marche que Victor avait interrompue en l'invitant à prendre un verre « À l'Habitude » . Le sol gelé crissait ou glissait sous les pas selon les endroits et la texture du terrain. Le début de l'après-midi avait été limpide, aux couleurs or et azur du soleil et de l'éther. La nuit estompait la limite de l'eau sur la gauche, la montée du talus sur la droite. Lucien s'était arrêté pour allumer une cigarette. A la lumière de son briquet, il examinait le ruban liquide qui se laissait oublier dans l'obscurité. Le canal devenait un redoutable piège, génie malfaisant capable de dérouter le chaland pour l'engloutir à jamais, monstre à l'aspect si tranquille, bête rampante tapie tout au fond de l'ombre. Lucien penchait la tête en même temps qu'il rapprochait de ses lèvres les paumes de ses mains recourbées. Un point incandescent avait remplacé la flamme jaune et bleue qui avait tenté d’éclairer le canal. De loin, un observateur aurait pu suivre, suivait peut-être, les lignes éphémères que traçait dans la nuit la cigarette allumée, qui dansait en épousant le rythme enfiévré de la marche du jeune homme et ses mouvements désordonnés, décrivait les plus jolies arabesques, créait les bouquets les plus inattendus. Lucien ressentait, à ce moment très précis, la force de sa jeunesse et le désir impérieux d’accéder à ce bonheur pur et dur que Victor avait semblé regretter de ne plus pouvoir lui offrir mais auquel il n’avait pas renoncé. Puis il avait pris à travers champs la direction de la ville, entre la voie ferrée et une succession de jardins maraîchers séparés à intervalles irréguliers par de vagues alignements de briques et de pierres qui avaient donné leur nom à la rue des Murets. Devant lui se profilait la masse noire et compacte de la ville, découpée par une espèce de vapeur lumineuse. Il s'arrêtait parfois pour écouter le silence…
Souvenirs imaginés
À Z., dans les pas de Lucien, elle longerait de nouveau le canal sur son autre berge, en sens inverse. Elle ferait cela plusieurs fois, de la fabrique qui de loin lui apparaîtrait dans sa totalité jusqu'au pont de l'écluse, et de l'écluse à la fabrique. Par association d'idée, à un moment donné, elle penserait à l'Ile des Écluses et aux rives du Landwehrkanal où elle avait flâné en pensée aux côtés de Stéphane. Tous deux s’étaient arrêtés, au cours de ce voyage imaginaire, devant la plaque commémorant l'assassinat dont Karl Liebniecht et Rosa Luxembourg (leurs corps avaient ensuite été jetés dans le Landwehrkanal) avaient été victimes dans les jardins du Tiergarten…
Impasses
Elle irait donc à Berlin, dans cette ville coupée en son milieu, aux deux parties, aux deux visages qui s'ignorent. Elle en sillonnerait toutes les artères, toutes les avenues, les moindres rues et venelles de sa moitié occidentale, et se perdrait dans les quartiers immenses ou les recoins obscurs, ne laissant rien au hasard, ratissant, passant au peigne fin ce vaste territoire dont elle aurait l'illusion de prendre peu à peu possession jusqu'à ce que la vérité éclate comme une bulle, à chaque fin de parcours, lorsqu'elle se heurterait au mur, à cette frontière infranchissable sous peine de mort, à ce rideau de plomb qui recouvrait comme un linceul la ville orientale. Elle flânerait dans le Tiergarten, longerait les rives du Landwehrkanal jusqu'à l'Ile des Ecluses, se reposerait des longues marches de la journée en admirant le couchant sur les étangs de Neuer See, étendue dans le creux d'un sentier buissonneux où l'ombre se jouerait de la lumière comme le rêve de la réalité, loin de la foule qui se presserait dans la StraBe des 17. Juni mais qui s'arrêterait net, docile, inconsciente de son pouvoir, devant la porte muette de Brandebourg…
Plantée au milieu du quai, elle se laissait bousculer par le flux des voyageurs pressés. Tout était gris ou noir sauf quelques feux de signalisation rouges et verts. Le grondement du train grossissait, on entendait son souffle haletant, on croyait sentir son haleine ; puis les phares jaunes de la locomotive avaient percé le brouillard, le train amorçait la dernière courbe avant son entrée en gare ; bientôt, il lui suffirait d’enjamber un marchepied pour se hisser dans un wagon, pour se projeter, basculer - pile ? face ? - de l’autre côté de sa vie.
Françoise Gérard, L'avenir improbable
2017
On peut lire le texte dans son entier en se rendant ici