NOTES DE LECTURE
Lecture dans un couloir
Virginia Woolf, Vers le phare
Lecture dans un couloir
Lecture de Vers le phare, assise dans un couloir, attendant un enfant qui est à son cours de poterie. La porte de l’atelier de poterie est ouverte, Camille trouve qu’il fait trop chaud pour la fermer. Deux femmes attendent aussi et se parlent de temps en temps.
C’était son lot, sa particularité, qu’il le veuille ou non, je suis très calme, mais calme toi Carlo de s’avancer ainsi sur une langue de terre lentement rongée par la mer, et de se poster là, comme un sombre oiseau de mer, tout seul. Il est où le blanc, il est passé chez qui ? C’était son pouvoir, son don, de se dépouiller d’un coup de tout le superflu, de se contracter, se concentrer vous allez voir le mouton, tout d’un coup il va se mettre à vivre au point de paraître plus nu et de se sentir plus sec, même physiquement, sans rien perdre toutefois de son acuité intellectuelle, et de rester posté là sur son petit promontoire on va le trouver parce qu’on sent son odeur face aux ténèbres de l’ignorance humaine, à l’évidence que nous ne savons rien et que la mer peu à peu ronge le sol sous nos pieds - tel était son lot, son don moi j’ai été à l’école en Italie, il y a cinq classes. Mais ayant renoncé, en mettant pied à terre, je suis repassée à la maison à toute pose ou mimique, à tous les trophées de noisettes et de roses, s’étant contracté au point d’en oublier la gloire et jusqu’à son propre nom, je lui gratte les yeux il conservait, même dans cette solitude, une vigilance qui n’épargnait aucune chimère là ça ne sert à rien, c’est pas beau, avec mes doigts j’arrache et ne succombait à aucune vision et c’est sous cet aspect qu’il inspirait à William Bankes (irrégulièrement) hier je suis rentrée, c’est en rentrant que j’ai vu le gars là et à Charles Tansley (obséquieusement) et en cet instant à sa femme, quand elle leva les yeux elle est très paresseuse, elle veut jamais répéter les mots qu’elle dit mal, et le vit posté au bord de la pelouse, de la révérence de la pitié, tu as toute liberté de la gratitude aussi, tout comme un pieu fiché dans le lit d’un chenal, sur quoi les mouettes viennent se pencher et les vagues se briser, oh c’est bien, ça les distrait, cette après-midi on ira à la médiathèque et la journée sera faite inspire aux voyageurs joyeusement accoudés au bastingage un sentiment de gratitude pour s’être chargé de marquer le chenal là-bas au milieu des flots, tout seul. dès que vous ne savez pas quoi faire, vous mettez du blanc sur les yeux.
« Mais le père de huit enfants n’a pas le choix… » Marmonnant s’il y a des outils en bois sur la table, vous pouvez les mettre dans le lavabo? entre ses dents, il s’interrompit, se retourna, soupira, leva les yeux, chercha la silhouette de sa femme elle s’est réveillée tôt ce matin en train de lire des histoires au petit ; bourra sa pipe. Il se détourna du spectacle de l’ignorance humaine et de la destinée humaine hé bien dis donc, elle est minus, elle est née quand? novembre? et de la mer qui ronge peu à peu le sol sous nos pieds, ah j’adore qui, s’il avait pu le contempler fixement, aurait peut-être mené à quelque chose ; et trouva consolation dans des bagatelles si insignifiantes aux regard du thème sublime alors vous allez en vacances la semaine prochaine? qui l’accaparait un instant plus tôt qu’il fut tenté de négliger ce réconfort, de le désavouer, moi je vais en Belgique comme si le fait d’être surpris à se sentir heureux dans le monde de la souffrance constituait pour un honnête homme là tu as la blancheur un peu de la porcelaine le plus honteux des crimes. C’était vrai ; dans l’ensemble il était heureux ; il avait sa femme ; il avait ses enfants fais gaffe quand tu tapes, ils sont un peu gros Élias tes boudins ; dans six semaines il avait promis d’aller raconter aux étudiants de Cardiff, Jill, je veux que tu enlèves les pansements « deux, trois fariboles » sur Locke, Hume, Berkeley, et les causes de la Révolution française. Mais tout cela et le plaisir qu’il prenait à trouver des formules bien frappées, à l’ardeur de la jeunesse, à la beauté de sa femme, aux témoignages d’admiration qui lui parvenaient de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge trop mignon ce petit chat - il fallait tout désavouer, tout dissimuler sous cette formule « deux, trois fariboles », parce que, en réalité, il n’avait pas fait ce qu’il aurait pu faire. mettez-en énormément, oui je préfère, sinon ça risque de décoller C’était une feinte ; le subterfuge d’un homme qui n’osait pas s’avouer ses sentiments, qui ne pouvait pas dire : Voilà ce que j’aime - ce que je suis ; assez pitoyable et déplaisant aux yeux de William Bankes et Lily Briscoe, qui se demandaient pourquoi tant de dissimulation était nécessaire ; pourquoi il avait toujours besoin d’éloges sachant, Daphné, que ça réduit ; pourquoi un homme aussi courageux en pensée se montrait aussi timoré dans la vie ; et comment pouvait-on être aussi vénérable j’ai bien dit les oreilles et aussi grotesque à la fois.
Être un maître, un guide ah les petites pattes, trop chou spirituel, exige sans doute, se dit Lily, des qualités surhumaines . (Elle était en train de ranger son matériel.) tu as envie de faire un autre truc, mais là on va ranger Plus on s’élève, plus dure doit être la chute, d’une manière ou d’une autre. Mrs. Ramsay lui donnait trop facilement ce qu’il demandait. Et puis le changement a de quoi le perturber, dit Lily. attention parce que la tête de ton chat elle en train de tourner Il quitte ses livres un après l’autre, parfait pour nous trouver tous en train de jouer et de raconter des fariboles. Demande à Edgar avec ton histoire, là, de skipper Imaginez un peu le changement par rapport aux choses qui occupent son esprit, tourne ta planche dit-elle.
Il fondait sur eux. Il s’arrêta net J’ai fini Camille, attends, attends et resta là à regarder la mer en silence. Vous êtes des champions L’instant d’après il s’en était détourné.
Sophie Saulnier
mars 2026